Давайте, и я про те три дня расскажу, которым сегодня 30 лет исполняется.
Утром 19 августа меня с супругой разбудил звонок. Надо сказать, что были мы тогда "экстремистами". Я - районного масштаба. Ныне покойная моя супруга Вера Францевна - российского. Состояла она в Координационном совете ДемРоссии. Было тогда такое Движение.
По телефону нам сообщили, что "в стране переворот, Горбачев арестован, на улицах Москвы танки". Подхватились мы тогда с Верой и полетели сначала в Моссовет, где тогда располагался офис ДемРоссии (далее ДР). Через некоторое время - Белому дому, так как литовский пример в январе того же года нас всех вдохновил. Во всяком случае меня. И наверно те люди, что вместе с нами прибежали тогда к Белому дому, руководствовались тем же примером, который вся страна наблюдала по телевизору в Вильнюсе. Там горожане защищали свой телецентр.
Подъезжая на метро к БД, я был удивлен, что не просто метро не закрыли, а даже те станции, что ближе к БД тоже не стали закрывать. Это было удивительно. Удивительно было и то, что телефоны наши тоже не были отключены. Почему мы, собственно, и узнали о путче.
На подходе к БД увидели, что народ строит баррикады.
Еще до этого, забыл упомянуть, я получил пачку листовок с Обращением Ельцина к военнослужащим. Он уже был к тому времени избран президентом РСФСР, но едва ли военные особенно с ним считались. Тем не менее я подбегал к солдатам и офицерам на броне и, суя им в руки этот листок, просил их руководствоваться тем, что там написано, когда поступит команда стрелять в нас. Запомнилось, что москвичи тогда очень дружелюбно относились к бойцам, угощая их сигаретами и какой-то снедью.
Сразу скажу, что на работу свою я наплевал принципиально. Поэтому посвятил всего себя делу революции. )) В ночь с 19 на 20 августа я по просьбе Михаила Шнейдера привел группу людей к Моссовету. Когда первая группа туда прибыла, Михаил проинструктировал народ примерно следующими словами: "Если тут что-то начнется, то вы молча наблюдаете. Никуда не лезете. Вы - немые свидетели".
Тогда ожидался еще и штурм Моссовета.
Потом Миша решил, что людей надо бы побольше. И тогда я пошел опять к БД. Надо сказать, что тогда не было мобильных телефонов. И все "донесения" доносились пешком. Когда я пришел за другой группой, кто-то из наших соратников заподозрил меня в том, что я провокатор. То есть, прихожу к БД - основному объекту, который надо оборонять и увожу оттуда десятки людей. И на каком-то этапе он прокричал, что этот Кригер, дескать, провокатор, и я ощутил на себе недобрые взгляды людей. И тут, как добрая фея, вдруг появилась Ekaterina Sleptsova и громко сообщила народу, что это никакой не провокатор, а всего лишь Михаил Кригер, которого она знает и просит всех мне доверять. Думаю, что народ ее на тот момент знал так же как и меня, то есть не знал, но почему-то у нее получилось убедительно. И люди ей поверили. А заодно и мне. Так что, через тридцать лет, Катя, прими мою благодарность за то, что так решительно вступилась за меня.))
В общем, таких походов между БД и Моссоветом я совершил 3, кажется и привел туда на Тверскую 13 человек 150-200 наверно. Как вы понимаете, на том объекте - напротив Юрия Долгорукого в ту пору ничего не произошло.
* * *
ЧИНГАЧГУК ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ РАССКАЗ
Отоспавшись и отдохнув днем, мы с супругой двинулись на следующую ночь к БД. Днем очень неприятно было услышать металл в голосе дикторов, которые передавали официальные заявления ГКЧП, и мы с Верой решили провести этот день на квартире одного из моих друзей, который уехал и ключи мне оставил. Наверно это было не такое уж глупое решение, так как позже в "Аргументах и Фактах" (наверно самая популярная тогда была газета наряду с МК) мы нашли свою фамилию в списках лиц, которые собирались "интернировать". До сих пор не очень знаю, что этот термин обозначает. Но вряд ли он обозначает "5 звезд" и вид на море.
Очень хорошо было то, что дочь наша, ныне Андреева Екатерина была в деревне, так что в этом смысле руки были развязаны. Это очень облегчает служение Родине, если знаешь, что твой 5-летний ребенок в безопасности.
В следующую - вторую ночь - было по-настоящему страшно. Все были уверены, что будет штурм. Многие ожидали газовой атаки. Респираторов и, тем более, противогазов не было. Поэтому многие смачивали носовые платки и марлевые повязки на этот случай. Так что, на фото ниже вы видите не пижонский нашейный платок, а "средство химзащиты". Фото это сделано и любезно предоставлено мне нашим с Францевной общим другом Михаил Гохман, за что ему большое спасибо.
Впрочем, отвлекся я. Да, так во вторую ночь было очень страшно. Была уверенность, что будет штурм. И эта уверенность подкреплялась разными вводными. Например, на каком-то этапе поступила команда - всем женщинам удалиться. Францевна моя наотрез отказалась. Сказала, что она "все это дело закручивала, вот и отвечать будет здесь и сейчас".
Но уже ночью поступил приказ всем женщинам пройти внутрь БД, и она в женской колонне туда прошла, очень тревожно на меня оглядываясь.
Постоянно вдалеке нарастал какой-то шум и звучали выстрелы, какие-то сполохи. И мы все ждали атаки. Кстати, чуть не забыл. На каком-то этапе было объявлено, что приглашают добровольцев в "отряд рукопашного боя". Ей-ей! Я конечно в него вступил. Построили нас и сквозь восхищенные взгляды мы колонной пошли "на позицию" Надо сказать, что на тот момент не все женщины проследовали внутрь БД, так что свою долю восхищения я все же получил....
Нас привели на Новоарбатский мост, выстроили в шеренгу. Как-то так получилось, что я оказался крайним справа в этой шеренге. А справа от меня ограждение и за ограждением высота в несколько метров до земли. Я живо представил себе, как наступающие спецназовцы бросят меня с моста и очень захотел поменяться местами с товарищем слева. И уж было почти поменялся, но решил, что это довольно подло с моей стороны. Ведь в этом случае лететь вниз придется именно товарищу. Я взял себя в руки и вернулся к краю.
В таком тревожном ожидании мы провели всю ночь до утра, постоянно слыша какой-то шум впереди, выстрелы, наблюдая сполохи и совершенно не понимая, что делать нам с голыми руками, когда перед нами появятся штурмующие. Даже если пешком....
Там еще нам назначили командира. Парень был, похоже, сразу после армии. Наверняка был там сержантом и сразу начал нас муштровать. Первая мысль была - послать его с его дисциплиной. Но наступил я себе на горло, решив, что в боевой ситуации лучше подчиняться самым идиотским приказам, чем разлагать дисциплину и сеять неповиновение. Я решил для себя, что готов подчиняться и буду выполнять даже всякие строевые занятия, если таковые произойдут.
Но судьба была благосклонна, и эту - самую страшную ночь мы пережили без штурма. Позже я узнал о трех погибших ребятах.
Должен сказать, что уныние не покидало меня. Я понимал, что с голыми руками, даже и с арматурой, которая появилась у многих, и с камнями. которые многие складывали перед баррикадами, мы ничего не сделаем с бойцами, даже если те будут без бронетехники. И поэтому чувство "все пропало" не покидало меня.
* * *
На третью ночь я с не покидающим меня чувством "все пропало" также торчал у БД. Погода испортилась. Моросил довольно неприятный дождь, было довольно зябко. К тому же еще и промокли многие. Появились костры на площади у БД. Мы сидели и грелись. Наш "рукопашный отряд" почему-то распался и мы уже торчали кто где. За это время к нам стали примыкать какие-то неожиданные союзники. Так, если я не путаю, в третью (хотя не уверен) ночь на нашу сторону перешло какое-то подразделение во главе с Лебедем. Это я позже узнал. А тогда я видел несколько боевых машин под БД. Что несколько успокаивало, но мое "все пропало" было все же со мной.
Потом я увидел на Москва-реке какие-то плавсредства. Какие-то пароходы. И в толпе разнесся слух, что в поддержку нас выступило какое-то то ли речное пароходство, то ли профсоюз работников речного транспорта. В общем, какие-то труженики реки пришли на своих стругах и "встали на якорь" перед БД. От этого стало явно на душе.
И вот, представьте себе. Я все вынашиваю в себе мое родное "все пропало", а вокруг явно чувствую какое-то всеобщее облегчение. И народ как-то так приободрился. И кто-то с приемником. И из приемника несется: "Победа!" Какая, к черту, победа? - думаю я. - Откуда победа? И я слушаю этот приемник у кого-то на руках. И теперь понимаю, что это мое первое знакомство с радиостанцией "Эхо Москвы", с которым все эти годы живу как с верной супругой. Не скажу, чтобы всегда "душа в душу", но чаще все же ладим....
Да, так я отвлекся. Это совершенно поразительно. Из общего уныния, из моего родного чувства "все пропало" вдруг вырастает эта победа...
Словами это не передать.
Да. Хочу еще отметить некоторые детали. Прошу простить меня за некоторый сумбур в воспоминаниях. На площади перед БД вдруг появились продукты, которые раздавали всем желающим. В основном отличная вареная колбаса, которую приятно было употребить для бутерброда. И это было приятно. Не скажу, чтобы пересиливало это мое "все пропало", но как-то все же скрашивало....
Еще довольно удивительно было, что появилось много легковых автомобилей, явно частных, которые использовались ка элементы баррикады. Для советского времени это было очень необычно. Советский человек долгие годы шагал через трудности к обладанию заветным авто (если он поставил себе эту задачу), недосыпал, недоедал. Люди, имевшие в собственности машину, тогда считались очень состоятельными. И вдруг эти вожделенные агрегаты почти бесхозные, служат баррикадой так же, как принесенные откуда-то балки, шпалы, канализационные люки, мешки...
Что наверно больше всего запомнилось, это чудесная атмосфера, царившая там. Эдакое всеобщее братство. Я это сейчас без малейшего сарказма говорю. Францевна моя тоже так прониклась этим духом, что, расчувствовавшись, провозгласила: "Вот бы всем этим народом, что здесь, уехать куда-нибудь и жить там всем вместе!..."
Я же ради этого наслаждения, ради лишнего подтверждения этого братства подходил к каким-то людям, которые принесли свой домашний термос, и просил мне налить чайку. И буквально балдел оттого, что незнакомые люди очень доброжелательно, очень душевно наливали мне чай, угощали еще чем-то и мы с ними вместе радовались. Не подумайте плохого. Я нахлебником никогда не был. Я всегда больше любил давать, чем брать. Но здесь я буквально растворялся от удовольствия. Оттого, что можно подойти к человеку, которого видишь впервые, и он наливает тебе чаю, как дорогому родственнику, приехавшему в гости. Это был какой-то праздник души! Душа буквально пела!
Должен сказать, что народу все эти ночи было огромное множество. Думаю, что такого количества я не видал больше. Вокруг БД было буквально море людское. Даже утром, не имея информации, мы все не исключали возможного штурма и не могли поверить своему счастью...
* * *
На утро 22-го, когда войска покинули город и уже ни у кого не было сомнений в исходе противостояния, мы стали возвращаться по домам. "Баррикадников" легко было узнать по "походному" виду и по некоторым, походным же, принадлежностям - по термосам, плащ-накидкам, пенкам наверно.
Одна женщина в метро подошла ко мне и с чувством сказала: "Спасибо вам!" Было очень трогательно. Там же в метро мы с Францевной познакомились с Михаил Баринов. С ним дружили потом очень долго. Он был с нами все дальнейшее время, приходил к нам в гости, когда моей жене оставалось совсем немного, был на ее похоронах, а два года назад сам умер совершенно неожиданно и несвоевременно. Человеком он был совершенно необыкновенным. Мы как будто в жизни встретили киногероя, который на экране всегда побеждает зло. И очень здОрово, что мы тогда так случайно "вычислили" друг друга в метро. Самые сердечные мои пожелания его вдове Людмила Задорожная.
На следующий день из нас формировались какие-то отряды. Мы по приказу каких-то неведомых мне новых начальников перемещались по центру города, устраивали оцепление вокруг бывшего ЦК КПСС на Старой площади, вокруг здания на Лубянке. Ходили слухи, что, мол, таким образом собираемся предотвратить вывоз и уничтожение каких-то документов. Но все это окончилось ничем.
Особо хочется отметить полное изчезновение милиции из города. Как сквозь землю провалились... Только когда толпа ликующих граждан появилась на постаменте памятника Дзержинскому на Лубянке, увидел одну машину метрах в 100. Оттуда вышли три милиционера и молча глядели на нас. А было во что вмешаться. Тогда сограждане наши вдруг решили на память себе отколоть по кусочку мрамора от знаменитого постамента. И стали откалывать края мраморных ступеней. Этому вандализму пытались противостоять депутат Чегодаев да я. Но все наши обращения к ним были тщетны. А потом и вовсе Феликса снесли. Но это я уже не считаю вандализмом.
Но самым забавным было мое возвращение в родной Таганский районный Совет, депутатом которого я к тому времени был уже полтора года. Надо сказать, что тогдашние советы всех уровней были преимущественно за коммунистами. И в каждом районе были свои "демократические фракции". Тогда, напомню, главный водораздел проходил по линии "коммунисты - антикоммунисты (они же "демократы")". И в нашем районе (подозреваю, что и в большинстве других) к нашему меньшинству тогдашние депутаты из лагеря номенклатуры, функционеры из райисполкома, партаппаратчики из райкома, комсомольские функционеры относились снисходительно и с некоторым превосходством. Оно и понятно. Они произросли из тиши кабинетов, из аппаратных раскладов. Для них депутатство было частью карьеры. Мы же - посланцы улиц и "пришли ниоткуда". Отсюда и несколько насмешливый тон и подчеркиваемое превосходство в диалоге, так сказать. То есть они относились к нам как когда-то дворяне к разночинцам, которых считали выскочками.
И вот, в конце августа я появляюсь в родном Таганском РС и диву даюсь. Помощники председателя райисполкома подходят ко мне и крайне уважительным тоном, понизив его до доверительного полушепота сообщают мне: "Михал Саныч, уж как мы тут старались... Шеф распорядился вывесить триколор над зданием вместо красного флага... А я гляжу - триколор не глаженый. Я немедленно нашел утюг.... флаг мы подготовили... через полчаса висел-развевался.." Потом меня пригласил к себе председатель РС Никитин, бывший 2-й секретарь Таганского РК КПСС, распорядился, чтобы секретарша нам чаю принесла. И доверительно так отчитывался: "Михал Саныч, мы тут не подвели... я распорядился насчет триколора..." Еще какие-то распоряжения перечислил. Мне было очень неловко. Те самые люди, которые еще пару недель назад разговаривали со мной примерно как психиатр с душевнобольным, теперь явно отчитывались передо мной (передо мной - перед вчерашним мальчишкой, Карл!) о том, как "они тут не теряли времени даром, как они здесь ковали нашу победу в тылу". Мол "вы там на фронте, а мы здесь в тылу... мы все ковали нашу победу...." Это врезалось в память навсегда.
Вот, навскидку такие воспоминания мне на ум приходят через 30 лет. Подводя итог, скажу. Я понимаю, что дело наше на сегодняшний день проиграно. Я понимаю, что та банда, которая захватила нашу страну сегодня, гораздо более мерзкая и отвратительная. Уж какими бы ни были те "кремлевские старцы", но никто из них не опускался до блатной фени, никто не позволял себе откровенного хамства в адрес всего мира, никто с такой легкостью не намекал о возможности войны и о ее допустимости. Ни у кого и в мыслях не было поигрывать ядерной дубиной. Это я о том, как нынешний наш ГБшный ублюдок - Путин В. В. - сообщил всему миру, что во время захвата Крыма он распорядился привести в режим повышенной готовности ядерные силы. Этого Брежневу-Андропову-Черненко точно в голову не пришло бы. Тот режим был совершенно тупиковым, но таки бесстыдством он все же не бахвалился. Не выставлял это бесстыдство напоказ.
И при всем, при этом я нисколько не сожалею и даже очень счастлив оттого, что оказался тогда в Москве, ни в какой отпуск не уехал, а оказался "в нужное время в нужном месте". Я счастлив и горд, что оказался среди достойнейших из достойных моих сограждан, до сих пор не могу забыть ту атмосферу всеобщего братства, что царила тогда на подступах к Белому дому. Я очень рад, что тогда "делал историю".
Независимо оттого, куда мы сейчас заехали. Ведь в конце концов нигде не написано, что это окончательный поворот, а не временный откат.
Я делал, что должно и вышло, что вышло...
Всех еще раз поздравляю со славным юбилеем!
! Орфография и стилистика автора сохранены
